如果‧你記得

那件事還持續著，如記憶，「我唔理呀，我唔理呀……」，「做你兩次生意兩次都蝕本，點做呀……」，對，我怎樣理，點做呀？

這後半的秋天，還是二十多度，還有密雲、低氣壓。

本想早點起床，到大會堂溫習，可是眼瞓虫和列印講義關係，近一時才到了大會堂自修室。我已沒有從前八時正在自修室排隊那種力氣。途中，上司致電給我，說那個layout還不太行，說這說那，我發現我又說漏了事，使她得要親自與那人溝通……

當個傳聲筒也不行。

放下了背包，我便走到街上，找間店子吃午飯。不知何故，趕時間的我，還是乖乖的，在永年士多前等候。不太明白，為啥老闆不改善鋪面設計，減低等候時候，生意自然會多一點。

粗麵、魚蛋、豬紅和豬皮，今天多點了魚皮鮫。

「小辣，唔該。」

味道，仍是一樣。

回程途上，我遇上了兩位母校的老師，他們不會認得我，全因他倆也沒當過我的老師。聽說他們已結成夫婦，能在一處地方工作十多年，更遇上一生最愛，彼此成了枕邊人，這叫：「幸福」。

熟悉的衣服，陌生的面容，在我身邊擦過，亦擦亮了一點點記憶，這裡每一片磚瓦、每一處角落，也是。

記憶走進了自修室。

那對情侶，是師弟，是師妹。他們亦不會認得我，我至少比他們年長四五年，哪有可能知道我是誰？哪有可能知道我曾是這裡的常客？

女的樣子甜美，男的其貌不揚；時而讀書，時而玩樂，當師妹用筆把玩著師弟的面龐時，我知道，這是他們快樂的時光。

我更知道，他倆將會分開。

六時半，我離開。

和那時一樣，從這裡走到千色廣場，不同的，是伴隨我的聲音，已演變成王菀之：

只可惜當回憶統統結霜　連真心都凍傷
就怪我的求生聲音太響　難擁你到天上
若有天你望見世間我已著涼
原諒我不小心或太緊張
屈膝禱告　為我們下世預告……

我太差了：讀書差，這是人所共知；做事差，當傳聲筒也不稱職；當朋友差，看著朋友被逼迫得要命了我還要加上一腳；寫東西差，寫出來的只是拾人牙慧，看這篇，又有歌詞了！和如今無線電視劇有甚麼分別，你，還，有，什，麼？

人貴自知，你還是收皮吧。

走到新落成由老字號嘉城酒樓改建成的嘉城廣場，走遍了三層，和旺角中心成了雙生兒，分別，在於空置率而已；再走前去，麥當勞二十四小時營業了，和旺角那間沒分別，元朗和旺角又有什麼分別？

和你寫的東西一樣。

看到這裡，你會覺得我這個人很煩，寫的全是不開心事，和從前的我有很大分別。不知從何時起，我變得寫不起東西來，亦對那些事沒有多大興趣，更患了嚴重的失語症，當中間人傳聲筒也乏力，甚至黃子華棟篤笑和《浮花》好在哪裡也說不清。

流星日月時光　請緊記你這個房
藍藍長夢已漸黃　仍然　不要慌
心迷途何方　今天也要聽我講
如若現實欠盼望　再向遠方的你探訪

也許有人會問我到底發生了什麼事，我這個失語症的病人，只能跟著放歌：

花不開也看成奇蹟　枯乾的世界漫延
不要問我那故事難過極了

轉貼：吹水 梁文道

有 時 候 ， 我 也 會 懷 疑 自 己 寫 評 論 等 於 是 在 放 屁 ， 因 為 寫 了 等 於 沒 寫 ， 一 點 影 響 力 也 沒 有 。 比 如 說 「 真 情 對 話 」 這 個 名 詞 ， 這 麼 多 年 來 我 用 盡 一 切 我 用 得 到 的 管 道 去 挖 苦 乃 至 於 痛 罵 其 無 聊 其 噁 心 ， 但 很 多 機 構 還 是 樂 此 不 疲 地 繼 續 「 真 情 對 話 」 下 去 。

什 麼 叫 做 「 真 情 對 話 」 ？ 難 道 有 對 話 是 假 意 的 嗎 ？ 難 道 只 有 加 了 「 真 情 」 二 字 ， 那 些 達 官 貴 人 與 青 年 學 子 的 對 話 （ 其 實 通 常 都 成 了 訓 話 ） 才 是 真 誠 的 嗎 ？ 更 重 大 的 問 題 是 過 份 標 榜 過 份 熱 愛 「 真 情 」 ， 正 好 反 映 了 我 們 這 個 時 代 的 流 行 病 ， 肆 虐 香 港 的 犬 儒 症 。

所 謂 犬 儒 ， 我 指 的 是 不 相 信 真 理 的 存 在 ， 也 不 相 信 真 理 可 以 越 辯 越 明 ； 因 此 我 們 討 論 問 題 的 時 候 從 不 深 入 。 例 如 電 台 節 目 總 是 讓 各 方 人 馬 各 自 表 述 一 輪 ， 然 後 主 持 人 來 一 句 「 這 是 觀 點 與 角 度 的 問 題 」 ， 就 草 草 作 結 ， 彷 彿 所 有 角 度 都 是 對 的 ， 所 有 觀 點 也 都 是 不 需 要 經 過 反 覆 申 辯 而 深 化 的 ； 這 就 叫 做 尊 重 與 寬 容 ， 這 就 叫 做 言 論 自 由 。

哈 里 ． 法 蘭 克 福 （ Harry G. Frankfurt ） 在 《 放 屁 》 （ On Bullshit ） 的 最 後 一 小 段 ， 談 的 就 是 這 個 問 題 。 他 認 為 我 們 喪 失 了 以 「 公 正 無 私 努 力 來 解 決 孰 真 孰 假 的 信 心 」 ， 於 是 就 「 從 致 力 追 求 『 正 確 無 誤 』 的 理 想 信 條 上 退 縮 ， 轉 而 追 求 所 謂 『 誠 意 』 的 這 種 替 代 性 理 想 」 。 因 此 一 個 高 官 大 可 以 在 「 真 情 對 話 」 大 發 毫 無 意 義 的 空 話 ， 只 要 他 是 真 心 誠 意 忠 於 自 我 地 在 說 這 些 屁 話 ； 而 聽 眾 們 也 不 會 計 較 那 些 話 的 根 據 和 邏 輯 ， 因 為 大 家 講 的 是 「 真 情 」 。

《 放 屁 》 是 本 非 常 暢 銷 的 小 書 ， 但 它 談 的 課 題 是 嚴 肅 的 ； 它 的 作 者 是 普 林 斯 頓 的 道 德 哲 學 授 ， 望 重 士 林 ； 它 的 中 譯 者 是 台 灣 最 重 要 的 評 論 家 南 方 朔 ， 為 無 數 譯 著 撰 寫 書 評 和 導 讀 之 後 頭 一 回 下 海 操 刀 。

為 什 麼 《 放 屁 》 會 成 為 去 年 美 國 最 暢 銷 的 其 中 一 本 書 ？ 為 什 麼 它 那 麼 重 要 ？ 那 是 因 為 「 放 屁 」 （ Bullshit ， 或 許 比 較 接 近 粵 語 的 「 吹 水 」 和 北 京 話 的 「 忽 悠 」 ） 現 象 無 處 不 在 ， 我 們 不 只 自 己 愛 吹 水 ， 而 且 天 天 在 電 視 上 看 政 壇 領 袖 與 商 界 鉅 子 吹 水 ， 久 而 久 之 竟 到 了 不 聞 其 臭 不 覺 其 怪 的 地 步 。 舉 個 例 子 ， 「 中 國 好 ， 香 港 好 ； 香 港 好 ， 中 國 好 」 就 是 吹 水 了 。 因 為 說 這 些 話 的 人 並 不 真 正 嚴 肅 對 待 這 句 話 ， 他 沒 有 提 出 證 據 證 明 為 什 麼 中 國 好 香 港 就 會 跟 好 ， 他 不 試 圖 去 界 定 這 的 「 好 」 到 底 好 在 哪 ， 他 也 不 考 慮 中 國 好 香 港 會 不 好 的 情 況 （ 譬 如 兩 岸 三 通 的 實 現 ） ， 他 更 不 預 期 我 們 聽 了 之 後 會 仔 細 追 究 這 些 問 題 。 他 只 是 想 塑 造 一 些 效 果 ， 讓 大 家 覺 得 他 愛 國 愛 港 。 法 蘭 克 福 授 指 出 ： 「 這 種 認 為 事 實 真 相 如 何 都 沒 有 差 別 的 態 度 ， 我 認 為 就 是 狗 屎 或 放 屁 的 本 質 」 。 而 且 「 它 沒 有 更 多 的 訊 息 來 交 流 ， 說 的 人 只 是 吐 出 熱 氣 。 而 吐 出 的 熱 氣 與 排 泄 物 之 間 有 相 似 性 ， 這 也 使 得 熱 風 成 了 放 屁 最 合 適 的 同 義 詞 」 。

而 且 吹 水 要 比 說 謊 還 糟 。 說 謊 的 人 雖 然 違 心 地 作 出 虛 假 的 陳 述 ， 但 他 起 碼 還 曉 得 真 相 是 什 麼 ， 心 頭 有 真 假 是 非 的 判 斷 ， 因 此 才 有 說 謊 的 可 能 。 在 這 個 意 義 上 ， 一 個 騙 子 還 算 尊 重 真 實 的 價 值 。 吹 水 的 人 可 不 同 了 ， 他 根 本 不 在 乎 事 實 ， 不 關 心 真 假 ， 純 純 粹 粹 就 是 為 了 應 付 場 面 而 吹 ， 甚 至 為 吹 而 吹 。 這 個 吹 水 的 時 代 很 像 蘇 格 拉 底 在 世 時 的 雅 典 ， 每 個 人 都 以 為 自 己 很 有 知 識 ， 對 什 麼 事 情 都 有 想 法 ， 既 自 由 且 民 主 ， 結 果 全 是 游 談 無 根 ， 自 己 都 不 知 道 自 己 在 說 什 麼 。

法 蘭 克 福 授 並 非 第 一 個 討 論 這 種 現 象 的 哲 學 家 ， 海 德 格 早 在 《 存 有 與 時 間 》 分 析 過 「 閒 談 」 （ idle talk ） ， 並 且 提 出 了 類 近 的 想 法 。 可 是 這 本 書 採 取 的 是 風 格 截 然 不 同 的 分 析 哲 學 進 路 ， 經 由 布 雷 克 （ Max Black ） 和 維 根 斯 坦 ， 嚴 謹 清 晰 地 步 步 逼 出 他 的 結 論 。 讀 者 跟 走 一 圈 ， 也 是 很 好 的 哲 學 體 操 。 誠 如 南 方 朔 所 說 的 ， 這 本 書 至 少 要 讀 兩 次 ； 第 一 次 花 個 把 小 時 就 可 得 個 大 概 ， 第 二 次 細 讀 再 去 領 會 作 者 的 功 力 。

梁文道(牛棚書院院長)

---------------------------------------------------

其實齊澤克也說過類似的話，大概是現今社會口說尊重和包容，但事實是不分你的論點如何，我還是會反對你，結果各執一詞，自說自話，握手言歡，高興地離開。光討論而沒有結論，更沒有甚麼深入細緻的分析和辯論，使得現今政治（香港和台灣猶是）環境分裂。

當然，我說的也不是什麼真知灼見，只是拾人牙慧，說點無聊的話（我從來也是如此），但覺梁文道說的很清楚而明，故貼之。

黑夜之間

它，是神秘的。
我們，喜愛有它作伴。
它可以是罪惡的根源，不知為何，它總使人變得放縱。它也可以是愛的根源，情，油然而生。
它更是病源，肝臟加速運動，最終令其不勝負荷。
當然，我們很感慨它，因那是我們「衝功課」的好時晨。
它是誰？它是夜。

夜幕低垂，華燈初上，對朋友W來說，這才是她一天的開始。

只因，上午九時至晚上七時的工作時間，是不屬於她的。

她與同事吃過晚飯，看過《獨家試愛》，日復日的夜裡，生活相差無幾。

其實，她也想如台灣的朋友一般，通宵到「誠品書店」內「打書釘」；或是在奧地利維也納、意大利維羅納那兒看看音樂會、看看歌劇；或是參觀倫敦各大小博物館，夜生活的選擇也可跳出唱K看戲落吧，然而，她生活的是香港。

幸好，她在回程的巴士上，接到了一個來電，電話另一端是我的聲音。

我們約定在「新之城」相會。

凌晨十二時的旺角，人流依然川流不息，摩肩接踵，大批年青人也在這兒，等人。

證明，旺角是個沒止息的城市。

「對不起呢！得要你從車上跳下來陪我。」我客套地說。

「沒緊要，你有hall歸不得，慘D！」她笑著說。

對，全因宿友帶了女朋友來過夜，我才靦腆地出走。

我們到了一間以音樂為主題的Café落腳，那裡擁有一座約數十萬的音響組合。

老闆是個音樂發燒友，與我們談起胡琳的爵士樂和唱腔。當然，只是侃侃而談，我和W都只是附和著，談不上深入。

及後，我們便玩起波子棋來。

波子棋只有兩種玩法：「食棋」和「攻城」，我們各玩了一次，談了不著邊際的天，遂離開了快要打烊的Café。

「唱K？好呀！我快完成功課，待會兒吧！」朋友T雀躍地說。

唱K，一個「跟」的活動。不是嗎？我們只按著螢幕中的字句，配合適度的旋律，唱著我們每次也點同一樣的曲目。果真是「一開心唱飲歌，不開心唱飲歌。」從不要求創意，投入便是了！

「要完成了！半小時後到！」三時四十一分，朋友T說。

投入過度，換來的，是一串串的眼淚水。

「哈哈，你幸運，被你看到我哭！」只見W邊掛著笑容，邊拭著淚。

歌曲表顯示著《十分‧愛》，畫面是W方才看完的電影，我才知道，她那眼袋從何而來：整場戲也哭，即使她沒說出口。

她，還念念不忘那另結新歡的「前度」：「方力申和鄧麗欣的家，正是『他』的住址附近。」

曾傷我最深的人
捉緊我心
應該漠不關心
然而還著緊
《十分‧愛》

「要完成了！半小時後到！」三時四十一分，朋友T說。

眼水流乾了，人累，便睡。

我默默的吃著東西，耳邊傳來《My love my fate》的純音樂。她的經歷，和那電影的情節和那歌詞沒有兩樣。她三番四次被背叛，對方的新歡還懵然不知的指責她是第三者，使她終日失眠：「人已很累了，身子不斷著自己要休息，可腦袋還是無休止的活動著。」她道。

說實的，一個人放歌很沒趣，我擱下咪高峰，音樂是鄧麗欣的《小紅帽》。狹小的房間，沒有聽眾，亦沒有歌聲，只有純音樂、我和她。

「快喇！快喇！出門口架喇！」朋友T送了一個短訊給我。

我開始注意她。

她舒適的敞，頭仰起來，使得我清楚看見兩行從眼底開始的痕跡，恰似兩條乾涸的河道。我知道，這兩條河道，只是她表面傷痕。

我想起那天，我們到了迪士尼，全因她牛一，朋友都上班，我才有幸當她生日嚮導。

那天，她到處的找卡通人物拍照，我像個攝影師，多於她的朋友。每一次在數碼相機螢幕內，她都是自然地露出可愛的笑容，使得我開懷的拍，開懷的笑，整個人也放鬆起來。

傾倒，由此而生。

她是生於童話裡的，她應該是被保護，是快樂，是幸福的……

無奈，這不是迪士尼。

這次也不例外。

河道的終結，近在那淺紅的唇，是沒有塗上任何口紅的唇。這就如磁場的正極，吸引了我這個負極，迎上去。

她移開。

她頭部因地心吸力關係，恰巧落在我的肩上。

整個人也繃緊了，就如兒時玩一二三紅綠燈，那原是緊閉雙眼的人，望向我們一樣，要freeze！

我暗忖：那是故意還是無意？她知道我的邪念？太過份了，我怎會有如此念頭？

她是個受了很大情傷的女孩，是個需要保護的女孩，我這個傻子竟然萌生邪念，我怎可能再一次傷害她？

「丫，sorry呀，借了你肩膀一用，我睡了多久？」她露出不好意思的樣子。

「快五時了！我想你應睡了約一小時。」

「是嗎？這麼久，令你悶著，對不起。」

對不起這三字應該是我說的……

「不打緊，你累了，我們回家吧。」

「那個死人T，三小時也出不了來！真是呢！」

「哈哈，可能他想我們單獨相處多會呢！」

天！我在說什麼。

她是個很好的女孩，絕不容我這個常常有霎時衝動的人，再一次傷害。

走到街上，天漸亮，清潔工人忙著清潔旺角鬧市，一些年青人在大笑大叫，旺角，真是個不夜城。

多番的推辭，她婉拒了我提出的要求，堅持獨自歸家。

「再見，快點回去睡喔！」她說。

是嗎？我真的要睡一睡……

頭一遭

印象中，一班人替我慶祝只是頭一遭。很愛曉目這班莊員。事實上，我也自豪自己是第二十一屆編委會的，至少在這裡我找到許多，除了認同，就是經驗，這些以無數個天明、無數個走堂，及無數點gpa編織成的所謂經驗，教我明白這裡的工作吃人。當記者是需要火的，這也難怪我的上司對我說，畢業後第一份工作當記者是挺好的事，只因有火。

如今我沒有火了，真的燃燒至殆盡，甚至想寫些政治、文化等等的事也提不起勁。

上司今天作了離開的決定，是沒法子的，誰叫我們沒有錢？排山倒海，一秒鐘跟數十項工程，我又可以捱得到何時？沒錯，認同是很多，但人，終究要生活的。

今天重看《挪威的森林》，驚覺自己從來都不曾細心欣賞村上春樹。這些領會，是我頭一遭看時所不察覺的。

頭一遭寫了這篇拉雜而成的文章，差勁得很，我想我應該有個break，來應付天地人了。

失語症

聲明，感覺已經過去，只是想記下而已。

星期日那個面談，那個會議，我只覺得是個聲討「我」的大會，我對不起我的朋友，對不起我的上司，對不起看起我的人。全是我這個傳聲筒內太多雜聲問題。

在車上，我沒打算致電誰，告訴他/她我有多苦、我的難題在哪裡，是一反常態的。因為，我花那麼多時間解釋，不又是再經歷一次我的失敗嗎？況且，我花了多少唇舌，才可讓人明白出版的難題？我這個中間人中的中間人的痛苦？我自己也不能令雙方明白對方，他們認為哪裡出了岔子；哪裡不是他的責任，這麼簡單的東西我也不能讓人明白。

語言到底是什麼？是一個溝通媒介吧！可它的本身卻千瘡百孔，無論我說多少也不會有人完全明白我。何況費了那麼時間，重覆幾次自己的失敗，才換來人家丁點兒的明白，我身體不能支撐下去了。

「我唔識講。我只能向你說對不起。」 「我唔想講，我唔想再經歷一次。」 我再一次想起那三個人，次序不同了，然我還是沒找他們。故我只在巴士上，聽著《花灑》、看《挪威的森林》，倦了便睡個覺。幸好，約了敬峰他們，打打邊爐，玩玩遊戲。

玩過catan，是時候回家，朋友說我很忙，且毫不吝嗇的替我舒活筋骨。

就在此時，我的失語症，痊癒了。