由，當，不知道

由每星期行山一次，到大小便均須要幫忙。

由每天上班，到只能臥病在床。

由人生第一份職業，在那裡結識了丈夫，生兒育女，兒子更曾在該校就讀，丈夫更在那裡離開世界，到現在她因病辭去這份工作。

當，到醫院成了我每星期的習慣。

當肺結核菌，走到手背、走到不能想像的地方。

當她的頭髮不斷，不斷的落在毛巾、落在那盆水上。

當她的記憶力開始衰退，連自己吃藥的能力也慢慢失去，她只能咬牙切齒的痛罵自己的不滯。

當對面的病人不斷的傳出呻吟聲。

「今晚唔洗訓。」一名同房喊著。

當，鄰床的親友為其祈禱和唱聖詩，他們均心情凝重，他們的氣氛令我聯想祖母離開我們那天。

「求主賜她堅忍和勇氣，使她能面對這場戰爭；求主賜他勇敢，使他面對妻子的病況亦毫不害怕……」

「很感動。」聲音沙咀的伯娘，吃力的吃著晚餐時道。

「都唔知點解，朝早仲好好地既，都唔知點解會腦膜炎！」鄰床的一位親友嗚咽著。

你不知道，當伯娘不斷的呻吟時，我應如何反應；你不知道，當她日漸消瘦及至日常生活均須要別人照顧時，你有什麼可以幫忙；你不知道，她的女兒隔天下班後從元朗到聯合醫院替她洗澡、刷牙、大小便等等，且拖著半死不死的身子回家時的苦況；你不知道，日復日年復年的在這猶如囚牢之中，加上病痛的煎熬，神智還有多分清醒；你不知道，到底這已歷時一年的戰爭還要折騰她多久；你更不知道，她的痛苦。

我什麼都不知道。